Kepada Yth.
Kepala Gudang ████████
Di tempat,
Awalnya surat ini ingin saya bakar saja, tapi kalau si Khalis (sekretaris, tinggi, agak bungkuk) merasa Anda pantas, surat ini harusnya sampai ke tangan Anda dalam sebuah amplop coklat.
Oh ya, selamat atas promosinya: menurut pengalaman saya, tugasnya tambah, gajinya tidak, dan jangan coba mengeluh ke Kabag Personalia, karena saya pernah dan tak berguna. Saya harap ruangan saya yang lama sudah bersih, tapi kalau belum, cari kotak kacamata hitam di belakang bukaan laci ketiga dari atas di meja kecil di pojokan. Kalau di dalamnya ada kacamata bulat yang lensanya plastik, anggap saja hadiah dari saya, tapi kalau isinya selain kacamata tadi, serahkan ke Tim Pembuangan Akhir.
Saya rasa cukup basa-basinya, karena ada beberapa urusan yang perlu diberesi. Pertama-tama, saya ingatkan Anda kalau Yayasan tidak beda dengan organisasi apapun juga, masih terbeban dan terkekang oleh capaian, proyeksi, anggaran, tupoksi, dan lain sebagainya. Toh bukan pertama kalinya jaring-jejaringan birokrasi diteorikan sebagai asal mula 5902 Ya, mengesampingkan perlunya kita akan birokrasi, efek sampingnya sering buruk. Bagi yang digolongkan Kelas-D, rumitnya Yayasan biasanya berbuah fatal, atau bagi yang beruntung, THRnya dibayarkan dengan satu dosis amnestik dan seperangkat rekam identitas palsu. Sedangkan bagi rekrutan baru, orientasi Secure, Contain, dan Protect cuma jadi panduan sampai silaturahmi perdana dengan benda Keter pertama kita, kan? Istilahnya dulu sih "Sengsara dan Celaka Pastinya", tapi saya yakin sudah berubah di jaman sekarang.
Namun, bagi Anda yang baru saja ditugaskan jadi Pengemban Jabatan Sementara Kepala Gudang-156, birokrasi akan sebatas tanda tangan sini, rapat sana, dan lainnya dalam agenda harian, mingguan, bulanan, dan kalau tidak ada yang mampus di unit Anda, tahunan. Seandainya Anda bukan PJS dan saya dipindahtugaskan dengan wajar, surat ini harusnya sudah hampir selesai. Buntungnya, Anda bukan pengganti tetap saya, jadi surat ini baru sebagian jalan.
Resminya saya dicopot karena menyalahgunakan alias mencuri batangan 079ID. Kalau Anda tebak ini omong kosong, bagus, atau kalau Anda curiga, tidak salah, tapi kalau Anda telan mentah-mentah bualan itu, jangan harap bisa naik pangkat lagi. Aslinya, saya goblok dan ceroboh, tapi saya perlu jelaskan dulu satu masalah di G-156 yang perlu Anda tangani.
Menurut sistinfonya Penerangan, G-156 memang unit penyimpanan. Namun, ada dua alasan mengapa surat ini saya tulis tangan dan bukan melalui SCiPnet, dan dua hal ini agak berbahaya serta rahasia, yaitu 099ID dan BA298. Untuk 099ID, silakan tanya ke Khalis karena rumor apapun yang Anda telah dengar bagusnya Anda abaikan, dan pesan saya cuma ini: jangan coba cari lokasinya, cukup laksanakan pengamanan resminya, dan semuanya akan aman.
Sebaliknya, 298 agak merepotkan Anda. Asalnya tidak pasti, tapi seingat saya diamankan di tahun 60an, bukan 70an kayak yang ada di deskripsinya. Pengamanannya bilang tidak boleh dilihat, tapi sebenarnya efeknya cuma muncul antara matahari terbit sampai terbenam. Berikutnya, karena ciri-cirinya 298 kurang pasti (tidak pernah ada penelitian resmi), saya perlu jelaskan teori kami di G-156 tentang 298.
Singkatnya, 298 itu kemungkinan besar anomali antar-multimesta. Terdengar agak aneh mungkin, tapi percobaan dengan jangkar realita gagal memulihkan korban 298, sehingga teori kami sejauh ini adalah bahwa 298 menukar korban dengan diri mereka sendiri yang ada di semesta lainnya, dan bukan suatu anomali bayaindra. Teori ini harusnya cocok karena amnestik anomalus ringan ampuh digunakan pada korban, sedangkan jangkar realita standar tidak. Logikanya, jangkar2 kita harusnya tidak bisa memaksakan realitas di sini pada fakta mendasar di semesta mereka mengenai pendudukan Irian oleh Jerman dan Jepang. Tapi, kekurangan teori ini tetap ada: entah kenapa tingkat Hume 298 nyaris normal, serta asal usul 298 yang belum terjelaskan juga.
Di luar hal2 ini, saya pikir tidak banyak yang bisa saya sampaikan lagi, selain fakta kalau perizinannya 298 sempat dibatasi ke Tingkat 3 ke atas. Selebihnya, misalkan Anda cukup tega mengorbankan beberapa Kelas-D, suruh mereka balikkan 298 pada malam hari agar bagian bendera Jepangnya berada di atas dan bendera Jermannya di bawah. Apa dampaknya, saya tidak tahu, tapi semua insiden 298 terjadi ketika bagian bendera Jermannya yang dilihat, jadi alternatif ini belum diuji. Akhirnya, saya juga minta personel jaga di Gunung Wilhelm dibiarkan di sana sebulan lagi, karena masih ada 2 Kelas-D yang belum ditemukan, dan mohon ajukan agar 298 direklasifikasi sebagai SCP, karena kalau benar ini anomali skala multimesta, harusnya bukan urusan unit pergudangan semacam kita ini.
Lantas, penjelasan kasus saya: kesalahan saya memang berkaitan dengan 079ID, tapi saya tidak mencuri apa-apa, melainkan saya terlanjur mengizinkan pengujian beberapa batang 79197 ke 099ID. Sayangnya, entah bagaimana, saya tidak diberitahukan kalau kewenangan atas 79197 sudah diserahkan ke Kasubbag Logam Mulia, padahal pengujiannya sudah disetujui Departemen Pengujian. Dalih birokrasi Yayasan ini hebat memang, dan saya tahu ada permainan pihak2 tertentu di sini, makanya ini mungkin pesan terakhir yang bisa saya sampaikan ke siapapun juga.
Saya rasa itu saja. Selalu pastikan informasi terbaru dari pusat, patuhi arahan mereka, dan jangan lengah hanya karena unit gudang ini aman. Semoga beruntung.
Dengan hormat,
Chalid Yuwono
Catatan: Saat Minggu Keramat berikutnya, tolong ajuin biar si Khalis dipindah ke Situs-13 ya? Kinerjanya bagus sejauh ini, makanya saya kagak mau liat dia kelamaan di tempat terpencil begini. Khalis, kalo kau baca ini, makasih banyak.